هر روز قیافهاش را اسکن کن، جزئیات سر تا پایش را در حافظهات ذخیره کن، تا وقتی که، رژ لبش را عوض کرد، ابرویش را جور دیگری برداشت، رنگ موی تازهای زد، لباس جدیدی پوشید، روسری و ساعت و کفشش را با هم ست کرد، متوجه شوی، و آن وقت بگو که فهمیدهای. حالا با خیال راحت بنشین و مطمئن باش که دروازههای قلبش به رویت گشوده شدهاند.